Когда-то я мерил жизнь и историю четырехлетиями – по чемпионатам мира. Брежнев умер в год чемпионата мира в Испании. Первые в своей жизни экзамены я сдавал, когда шел футбол в Мексике. Большинство матчей показывали в записи. Мои омерзительные одноклассники минут 10 гонялись за мной по коридорам, чтобы сказать мне счет матча Аргентина-Италия. Футбол теряет процентов 80 своего вкуса, если смотреть его, зная счет.
В 90-м скоропостижно, вместе с весной закончился мой роман с однокурсницей и ничто не мешало смотреть мне чемпионат мира в Италии. В 94-м я уже зарабатывал на просмотре футбольных матчей. По-детски подражая Набокову, я строчил отчеты о матчах в газету, помещавшуюся на втором этаже фамильного дома моего любимого писателя в Петербурге. Дефолт случился через месяц после финала на «Стад де Франс», где французы впервые стали чемпионами. В то лето, когда родилась моя первая дочь, в футбол не играли.
Ах да, я мерил жизнь еще и чемпионатами Европы. В четные года разыгрываются большие призы. В нечетные летом ничего не происходит. Я видел воочию много хорошего футбола. Я бывал и на Зимних и на Летних Олимпийских Играх. Но очень долго мне не удавалось посмотреть ни одного матча чемпионата мира или Европы без посредничества телевизора. Наконец, летом 2004-го года мне достался билет на чемпионат Европы, походивший в Португалии. Да не просто билет. А билет на финал, на лучшие места.
В тот день, когда я первый раз присутствовал на событии, которыми я мерил свою жизнь, я страшно разочаровался. На моих глазах Греция обыграла Португалию и стала чемпионом Европы. Греция, которая ничего никогда не выигрывала. Греция, лучший игрок которой выступал в итальянской «Болонье», еле дышавшей на дне серии А. Греция, которая на этом турнире играла по архаической модели с либеро. Ну я не знаю, с чем это сравнить, эту тактику с либеро в 2004-м году. Чем измерить глубину моей досады, обиды даже? Ну просто представьте, что президентом России становится человек с передним железным зубом. У него может быть блистательная программа спасения страны, его биография, его слова и поступки могут быть словами и поступками героя, но все это будет совершенно заслоняться этим железным зубом.
Я не признаю человека с железным зубом моим президентом, я уйду в партизаны, может быть, подрывники. Точно также я не признал Грецию чемпионом Европы. Вернее, я перестал считать чемпионаты мира и Европы высшей футбольной меркой. Спускаясь по ступенькам лиссабонского Стадиона Света, несчастнейший из всех португальцев, я вдруг понял, что на чемпионатах мира и Европы больше не играют в самый лучший футбол. На высшем своем уровне – как технология, как наука и как высокое искусство, он проявляется теперь в Лиге чемпионов – соревновании, по сути, космополитических концернов, где в итальянском клубе может не быть итальянцев, а в английском – англичан, где на победу претендует и победы добивается строго ограниченный круг соискателей и никакая пуля-дура не может попасть в цель.
Невеликое открытие это, хоть и пережито было мною остро, вовсе не оказалось трагическим. Все мудро устроено в этом мире. Лига чемпионов – для знатоков и гурманов. Я не хочу сказать, что чемпионаты мира и Европы существуют для профанов. Но они, во всяком случае, с некоторых пор, образуют реальность, перпендикулярную той, в которой футбол живет 9 месяцев в году на клубном уровне.
В эпоху демонтажа пограничных шлагбаумов, отмены виз и упадка националистической риторики – это величайшая и абсолютно легальная возможность дать волю патриотическим чувствам. Ничто так не убеждает в том, что более нет никаких наций, как поездки по Европе. И ничто сегодня не дает повода говорить о том, как разнятся народы даже внутри Европы, как чемпионаты мира по футболу. Ничто так не возбуждает, не потакает этой старинной человеческой слабости – рассуждать об отличиях народов, навешивать на народы ярлыки. И ни в одном другом случае эти разговоры не звучат так безобидно.
Следите за обновлениями Slon.ru в вашей социальной сети:
ВКонтакте или
Facebook.
Да да, нам не понять этих парней с их дудками....на мой взгляд этой своей "самобытной культурой" портят все матчи....болельщикам уж и не поболеть за своих.... одно слово "людоеды"
прекрасный опыт проведения ЧМ в "диких" странах))) представляете ЧМ в россии, играют иностранные команды, а стадион сидит и дружно играет на балалайках!)))
Хотел бы развить Вашу тему:) Итак ЧЕМПИОНАТ МИРА ПО ФУТБОЛУ 2018 ФИНАЛ. Естественно Россия-Бразилия. Лужники заполнены под завязку. Мест нет. Матч еще не начался. Бразильские болельщики конечно в меньшинстве, размахивают флагами и кричат свои слоганы. Слышно только их одних. Все остальные болельщики – русские. Все мужчины в шапках-ушанках и ватиках, все женщины в кокошниках и с коромыслами. Мужчины приложили к губам национальные аналоги дудки-вувузелы. Дудки почему-то не издают звука и русские почему-то что-то их них пьют. На всех дудка этикетка с загадочной надписью "Столичная" Женщины, сняв с коромысел ведра, заканчивают полоскать белье. Все при деле. Вот на поле появляется хор Надежды Кадышевой. Все в кокошниках. Без исключения. Исполнение гимнов с долей национального русского колорита...ну и тд... В начале матча выпадает снег, начинается снежная буря, все бразильцы и их болельщики умирают в сугробах. Россия-чемпион. Генерал мороз рулит.
ну что я вам могу сказать...да в принципе с описанием будущего согласен, и если все же Российская команда, совершенно фантастическим образом(при помощи инопланетян, призыва высших сил новым мегадорогим тренером-магом) дойдет до финала ЧМ по футболу,и в финале встретится с командой бразилии(хотя не обязательно, можно и со словенией, или допустим с лихтенштейном)то в финале нам остается только напиться прямо на стадионе(русские дудки Столичная)потому что, мы все равно проиграем в самый ответственный момент....да что там лихтенштейн, мы проиграем даже команде престарелых монахов Папы римского, если тот решит выставить сборную от Ватикана...мы проиграем даже команде "голубоватых мальчиков" которые бодро маршируют иногда по улицам голландии...извините, последствия разочарования от проигрышей "Российской сборной по футболу"((((
И это есть проявление великой мудрости нашего народа. "Чего ломаться, это же игра, а не война. А бабки так и так отобьём. Не в сборной, так в клубе. И можем перед решающим матчем на бровях стоять и нам ничего за это не будет. Мы ж не хранцузы каки-нить там. Имели мы ввиду этого Гуся. Ик."
Спасибо, Игорь. Традиционно интересно и даже как-то жизнеутверждающе. Кстати, несмотря на то, что средней уровень матчей ЧМ существенно ниже, чем ЛЧ, там есть, на что посмотреть. Например, англичане. Их не спасёт даже Капелло, ведь человек, вставший в ворота сборной Англии, тайно даёт клятву Её Величеству и обязуется не парировать слабые удары из-за пределов штрафной площади. Или Испанцы. Упрямые ребята! Им объясняют, что счёт забитыми голами определяется, а они, всё равно, мяч катают, финтами да мелким пасом тешутся. Уже и Швейцария не в лучшем виде их обыгрывает. Совершенно по делу, по-моему. Вот и выходит, что, как ни крути, Италии сопереживаешь. Смотрел я на заявку – вспоминал сезон Каннаваро, Дзамбротты, Гаттузо, Каморанези, Йаквинты – тихо ненавидел Липпи. На поверку не так уж всё и плохо оказалось – с божьей помощью к четвертьфиналу заиграет голубая эскадра…
RSS
14
экспорт в блог
Когда-то я мерил жизнь и историю четырехлетиями – по чемпионатам мира. Брежнев умер в год чемпионата мира в Испании. Первые в своей жизни экзамены я сдавал, когда шел футбол в Мексике. Большинство матчей показывали в записи. Мои омерзительные одноклассники минут 10 гонялись за мной по коридорам, чтобы сказать мне счет матча Аргентина-Италия. Футбол теряет процентов 80 своего вкуса, если смотреть его, зная счет.
Следите за обновлениями Slon.ru в вашей социальной сети:
