Не знаю, что именно случилось этой осенью со шведскими академиками, отвечающими за литературный «Нобель», но явно случилось что-то хорошее. Потому что впервые за много лет эти интеллигентные люди отважились присудить премию исключительно на основе литературных заслуг кандидата, проигнорировав все входящие политические обстоятельства. Большое им спасибо за такое смелое нарушение традиций. Ведь если бы все шло, как обычно, то лучший писатель за всю историю латиноамериканской литературы Марио Варгас Льоса так и остался бы без «Нобеля», проживи он еще хоть сто лет. И не потому что у него романы плохие – просто биография бы не позволила.
Нобелевский комитет много раз обвиняли в том, что они принимают решения под давлением разных спецслужб, иностранных правительств и мировой закулисы. Что свои престижные премии они раздают так, чтобы одни государства поддержать, а другие, наоборот, опозорить. Я как-то сомневаюсь, что все это имеет хоть какое-то отношение к реальности, особенно после окончания Холодной войны. Другое дело, что в Нобелевском комитете сидят все-таки люди – шведские академики. И их шведско-интеллигентский опыт не может не влиять на выбор лауреатов, когда речь идет о таком субъективном деле, как литература.
Если посмотреть на список Нобелевских лауреатов по литературе за последние два десятилетия, то нетрудно заметить два главных принципа, по которым шведы раздают премии. Первый – географическая ротация. Без лишней спешки к 2010 г. шведские академики обеспечили, по крайней мере, один литературный «Нобель» практически всем странам Европы, от Португалии до Румынии, и основным регионам мира, вроде Карибских островов и черной Африки.
Сам по себе географический принцип не особо страшен – интересно узнать, какие есть выдающиеся писатели в Нигерии или на Тринидаде. Плохо то, что академики – то ли в силу своей шведскости, то ли в силу крайней интеллигентности – считают, что выдающимся писателем может быть только борец за общечеловеческие ценности левых убеждений. А вот писатель с правыми убеждениями, по мнению генетических социалистов шведов, в принципе не способен защищать идеалы гуманизма и справедливости.
Взять хотя бы недавние награждения. Лессинг много лет состояла в британской компартии, Дарио Фо – сотрудничал с итальянской, Грасс – активно агитирует за немецких социал-демократов, Леклезио и Пинтер – известные левые активисты, защитники третьего мира, Елинек – вообще сталинистка, а Сарамаго – марксист. И это только за последние 15 лет.
Зато такие гениальные писатели, как Стриндберг, Селин или Мисима так и не дождались милости от Стокгольма. Может, творчество у них и замечательное, но моральный облик и политические симпатии никуда не годятся. Непедагогично будет им премии вручать. Одна только фраза «мне никогда не получить «Нобеля» – я ведь даже не сефард» навсегда лишила Селина всякой надежды на благосклонность шведской интеллигенции, какие бы гениальные романы он не писал. Если бы была такая возможность, то академики и у Гамсуна бы премию отняли. А то поторопились, вручили не разобравшись, а он потом не оправдал высокого доверия.
Найполу повезло больше. Блестящий во всех отношениях писатель лет двадцать толкался в списках наиболее вероятных кандидатов на литературного «Нобеля». Но некоторые антиисламские высказывания индийца не позволяли политкорректным шведам принять решение в его пользу. Потом случилось 11 сентября, и через месяц Найпола объявили лауреатом.
В случае Варгаса Льосы все указывало на то, что перуанец повторит судьбу Селина. Не помогут ни мировая известность, ни прекрасные романы. Ровесник Льосы Маркес получил своего «Нобеля» еще в 1982 г., хотя как писатель намного слабее. Зато в своем творчестве он воспевает простого человека и обличал американский империализм, а сам дружит с Кастро и Чавесом, симпатизируя левым повстанцам из FARC. Самое оно для вечно социалистической Швеции.
А что Льоса? В студенчестве он, как и все порядочные латиноамериканцы, сотрудничал с коммунистами, но быстро разочаровался в левой идеологии. Мало того, он не стесняется писать об этом разочаровании в своих романах. Выставляет молодых перуанских коммунистов какими-то наивными детьми, которым охота поиграть в тайные общества. То же самое в публичных выступлениях. Льоса критиковал кубинский революционный режим за тоталитарность еще в 1960-е гг., когда Кастро в глазах всего прогрессивного человечества был героем борьбы с империализмом США. Разойдясь в этом вопросе с латиноамериканской интеллигенцией, Льоса как-то в пылу спора даже дал в морду главному гуманисту региона Маркесу.
В 1980-е годы Варгас Льоса серьезно занялся политикой, стал лидером одной из правых партий Перу. Это уже настоящий позор для латиноамериканского интеллигента. Да и вообще для любого интеллигента. В 1990 г. Льоса с неолиберальной программой баллотировался в президенты Перу, выиграл первый тур, но во втором проиграл японскому математику Фухимори. Сейчас писателю уже 74 года, но он до сих пор не унимается. Регулярно публикует критические статьи о левых лидерах Латинской Америки, оскорбляя вкус западной прогрессивной общественности.
Однако все это не означает, что Льоса – тупой консервативный мракобес, готовый лизать сапоги первой попавшейся военной хунте. Достаточно открыть любую его книгу, чтобы увидеть, что военные режимы для Льосы даже более отвратительны, чем коммунисты. Просто игра в благородных повстанцев, которая потом заканчивается жестокой диктатурой, писателя тоже не устраивает. Его вообще не устраивает вся эта омерзительная атмосфера Латинской Америки, где надо обязательно выбирать между военной хунтой и коммунистической диктатурой. А порядочному человеку, который не может примкнуть ни к тому, ни другому, остается только гнить на обочине.
И эти отчаяние и безысходность Льоса изображает с такой силой и убедительностью, что устоять не смогли даже оптимистичные леваки из шведской академии. Они закрыли глаза на критику Чавеса, на неолиберализм и попытки стать президентом. Льоса получил давно заслуженную Нобелевскую премию с соответствующей формулировкой: «за яркое изображение восставшего, борющегося и потерпевшего поражение человека». Так глядишь и Салман Рушди своего «Нобеля» когда-нибудь дождется.
Напоследок из собственного опыта посоветую. Если вам захочется получить представление о Латинской Америке, а свободного времени будет только на один роман, то не читайте лубочные «Сто лет одиночества», заумные рассказы Борхеса или пижонскую «Игру в классики». Потому что лучший роман о Латинской Америке – это «Разговор в Соборе» Марио Варгаса Льосы. После «Нобеля» его будут много издавать – несложно купить.
Следите за обновлениями Slon.ru в вашей социальной сети:
ВКонтакте или
Facebook.
Как-то очень предвзято и бездоказательно. "Ровесник Льосы Маркес получил своего «Нобеля» еще в 1982 г., хотя как писатель намного слабее." С чего бы это вдруг? Заумные рассказы Борхеса читают не для того, чтобы получить представление о Латинской Америке. Ну и т.д.
Особенно мне нравится употребление слов "предвзято" и "бездоказательно" в разговоре о литературе. Ну раз вы так любите доказательства, то будьте добры, докажите, что Маркес как писатель гораздо сильнее Льосы.
гхм. В целом литературоведы здесь нужны, я к ним не отношусь. Если вы относитесь, то фраза слаба, это вроде как "Достоевский как писатель намного слабее Пушкина". Мне ни Маркес, ни Льоса не нравятся, хотя язык Маркеса мне нравится больше (что может быть, в частности, заслугой переводчиков). Но именно потому, не имея возможности доказать свою т.з., я никогда не позволю себе написать "Маркес гораздо сильнее Льосы". А если и напишу, добавлю, что это сугубо мое мнение.
В чём "пижонство" "Игры в классики"? В чём "лубочность" "Ста лет одиночества"?
В целом крайне безапелляционный текст. Чувствуется, что Вы впадаете в тот же грех, что и шведские академики. Раз Маркес со своим фиделизмом-чавесизмом Вам политически не нравится – значит он слабее Льосы. Детский сад какой-то.
Да и с фактурой... Что Льоса дал по морде Маркесу по политическим причинам – отсебятина, они оба причину всегда скрывали. Что Елинек – "сталинистка" (не марксистка, а именно сталинистка)- впервые от Вас слышу.
Соберитесь, Максим, ведь Вы же можете когда хотите! ;-)
Знаете, по-моему, текст о литературе не может не быть субъективным. Ну какие объективные критерии могут при оценке литературных произведений. Приведите хотя бы парочку, которыми вы пользуетесь.
Я вот, к счастью, гуманитарного образования не имею, читаю очень беспорядочно, поэтому сужу о книгах исключительно в категориях нравится-не нравится. И никто меня не убедит, что Улисс – великая книга, потому что я вижу, что это просто претенциозный набор слов.
Маркес мне не нравился задолго до того, как я узнал о его политических убеждениях. Без всякой предвзятости, я попробовал прочитать "сто лет" и просто не смог дойти до конца. Потом, через пару лет, узнал, что это великая книга, и решил попробовать еще раз. До конца дошел, но понял, что лубок. И лубочность ее в примитивных персонажах, скучном сюжете и убогом идейном содержании. Я не исключаю, что там стиль какой-то особенный-волшебный. Но я по-испански пока не читаю, и оценить не могу.
То же самое с "игрой в классики". Ее читать, безусловно, гораздо приятнее, чем "сто лет", я получил удовольствие. Но она же абсолютно пижонская, потому что надо быть конченным пижоном, чтобы утверждать, что получаешь удовольствие от прослушивания струнных квартетов Шенберга.
Елинек много раз называли сталинисткой ее политические противники. Вбейте в гугл и посмотрите сами. В моем тексте это было использовано как гипербола, чтобы показать крайнюю левизну ее политических убеждений. Все-таки не каждого левака сталинистом называют, пускай даже оппоненты.
И с Льосой ни в какой грех я не впадаю: я о его политических убеждениях узнал гораздо позже, чем получил удовольствие от его книг.
Так что собираться мне не надо, наоборот, это один из лучших моих текстов, не знаю, чего вам не понравилось.
>> по-моему, текст о литературе не может не быть субъективным
Я не писал о субъективности-объективности. Я писал о безапелляционности :-) ОТНОСИТЕЛЬНО объективные критерии пожалуй тоже есть, но сейчас я этот вопрос обсуждать не хотел бы (благо лично я его и не поднимал ;-))
>> И никто меня не убедит, что Улисс – великая книга, потому что я вижу, что это просто претенциозный набор слов
Хороший пример, Максим. Это потому что практически ни у одного русского не хватает культурного бэкграунда, чтобы его понять. Тупо в другой стране и в другой языковой и культурной среде выросли. Поэтому если Вы решили прочитать и понять, например, Улисса – Вам надо бы найти книгу с подробными комментариями-разбором. В таких изданиях комментарии соизмеримы по размеру с текстом. И надо всё время в них лазать. Геморрой конечно. Ну, если такой метод не нравится, – никто и не заставляет. Но тогда, конечно, один из крутейших (общепринятая точка зрения) романов 20 века останется претенциозным набором слов (что в общем не страшно совсем). И даже приличное знание английского не поможет.
>> И лубочность ее в примитивных персонажах, скучном сюжете и убогом идейном содержании.
Именно это я и называю безапеляционностью (на которую Вы в полном праве). Здесь тоже возможно(ВОЗМОЖНО!) уже лат.амер. бэкграунда не хватает, чтобы оценить персонажей, насладиться сюжетом, и оставить в покое "идейное содержание" :-) Но с этой книгой все равно все проще , чем с "Улиссом". Конечно, и личные вкусы никто не отменял. Плюс Вы правы, и перевод легко может впечатление испортить. Много всего.
>> она же абсолютно пижонская, потому что надо быть конченным пижоном, чтобы утверждать, что получаешь удовольствие от прослушивания струнных квартетов Шенберга
И это я называю безапелляционностью :-) А вдруг кто-то получает? ;-)
>> Елинек много раз называли сталинисткой ее политические противники. Вбейте в гугл и посмотрите сам
Хехе. Не буду. Политические противники называют Саркози фашистом, а Обаму – коммунистом. Это всё клевые гиперболы, конечно, кого попало ведь фашистом не назовут ;-)
>> И с Льосой ни в какой грех я не впадаю
Впадение в грех я имел в виду не с Льосой, а с Маркесом. Ведь Вы и сами пишете, что не то чтобы комитет баранов всё время награждал, нет, есть вполне достойные. Но вот если достойный – правый, ему путь в рай заказан. Но я не настаиваю и по поводу Маркеса, Вам виднее. Просто такое ощущение складывается из Вашего текста.
>> Так что собираться мне не надо, наоборот, это один из лучших моих текстов, не знаю, чего вам не понравилось.
Не обижайтесь, Максим. Чего мне не понравилось – я описал. Но мне (как правило) нравятся Ваши посты (при этом я далеко не всегда с ними согласен, но это уже дело второе), иначе бы я не писал этот комментарий. И критика моя – исключительно позитивная (буду, пожалуй, больше смайликов ставить, чтобы передать это :-)), и зачастую просто уточняющая.
RSS
7
экспорт в блог
Не знаю, что именно случилось этой осенью со шведскими академиками, отвечающими за литературный «Нобель», но явно случилось что-то хорошее. Потому что впервые за много лет эти интеллигентные 
Следите за обновлениями Slon.ru в вашей социальной сети:
