Аленький цветочек Newsweek
Русский читатель не заметил принципиальной разницы между сказом про чудище заморское и репортажем из чрева китова
Скопируйте код в ваш блог. Форма будет выглядеть вот так:
Среди разговоров о недостатке рекламы и политической линии «Русского Newsweek» наверняка затеряется, а потом и забудется тот факт, что в журнале прошел уникальный эксперимент: русская печатная международная журналистика по способу производства текстов недолго действовала как западная. Суть этого эксперимента кратко выразил корреспондент «Нью-Йорк Таймс», когда мы оказались в одной и той же группке друзов на демонстрации в Бейруте во время кедровой революции весны 2005 г.: «Как, и Русский Newsweek здесь?!»
Это был первый день ливанской революции 2005 года. Западных журналистов подъехало еще не так много, американский «Ньюсвик» добрался к вечеру. Так вышло отчасти случайно: Парфенов захотел выпустить номер о том, почему мы боимся ислама, и я поехал на шиитский праздник Ашуры, где люди до крови хлещут себя цепями. Но тут взорвали ливанского миллиардера и бывшего премьера Рафика Харири, прошел слух, что взорвали сирийцы, и началась ливанская антисирийская революция, подобная только что победившей в Киеве антироссисйской оранжевой.
Репортажность «Русского Ньюсвика» довольно быстро с внутренних и близкородственных украинских тем распространилась на международные. Идея, что русскому человеку Россия всегда и безусловно интереснее, чем заграница, всегда казалась мне довольно дикой. Конечно, заграницу, как кошку или, вернее,какой-нибудь нездешний авокадо, надо уметь приготовить. Но увлечь ею совсем не трудно: суши в Москве любят и едят больше, чем ботвинью с потрохами. Ботвинья — это что, суп с ботвой? Все знают, что такое суши, лазанья, Качиньский или Саркози, а как зовут губернатора горевшей летом подмосковной рязанщины и знать не хотят. И помнишь ли ты, Алеша, дороги смоленщины? Или лучше помнишь дороги туреччины, австрийщины или итальянщины? Ее родимой.
Так было всегда – не только, когда русский человек стал ездить, а еще больше, когда он не ездил. Парфенов в качестве примера блестящей тележурналистики любил цитировать фразу Георгия Бовина, сказанную в «Международной панораме» специальной бовинской интонацией: «На этой неделе весь мир узнал, что есть такие Фолклендские острова». В действительности, половина успеха Бовина в том, что его панорама была именно международной, а не к примеру «Панорамой пятилетки» или «Панорамой Зауралья». Для советского человека международная журналистика была ее высшей формой, может быть, единственной ее формой. Это полностью соответствовало нашему тогдашнему ощущению, что события, политика, история, жизнь — всё где-то там, а здесь тьма внешняя и скрежет зубовный от скуки. Потому что ничего не происходит и вряд ли что-нибудь произойдет.
Однако, произошло. Чувство, что «мы здесь, а история там» перевернулось на рубеже 80-х 90-х годов. Мы оказались и долго были самым интересным местом на земле (украинцы испытали это вшорт-версии в 2004-2005). Международная журналистика была российская журналистика, world affairs были Russian affairs. Как говорил мне главред «Нью-Йоркера» Дэвид Ремник о своей работе в России в то время: «Я мог бы прислать материал «Знаете, в России зима холодная», и его бы немедленно поставили на первую полосу».
После этой прекрасной заварухи международная журналистика возродилась в трех формах, две с половиной из них были советские. Русский Newsweek ввел четвертую. До этого было что? Во-певрых, «наш корреспондент в Париже» (иногда по-прежнему нагруженный не совместимыми с корреспондентской жизнью функциями) — человек, который пересказывает истории, прочитанные в местных газетах, для убедительности зачем-то стоя в галстуке на фоне Елисейских полей. За это платили телеканалы, которые все еще могли себе позволить содержать целые отделы вроде советских НИИ, где на работе пилят ногти и обсуждают падение дырокола со шкафа на голову курьеру.
Во-вторых, статья эксперта. Люди из академических институтов запада и востока были начитаны, но чудовищно обеднели. Перед командировкой в Иран, в отделе Ирана профильного академического института меня просили: приезжайте потом, расскажите как там. Сами они в Иране бывали редко, а если бывали, то на каких-нибудь научных конгрессах за счет принимающей стороны, а много ли там увидишь.
Чуть свежее выглядела журналистика премьерских и президентских пулов. Путин встал, Путин сел, Путин прошептал на ухо Берлускони, ухо Берлускони покраснело, подписаны такие-то контракты. Но здесь мир получался каким-то местечковым, он вел мерцающее соллипсическое существование от одного визита русского чиновника до другого.
Русский Newsweek (который в пулы почти никогда не брали) сходу стал работать как какой-нибудь Нью-Йорк Таймс и прочий Шпигель — их Шпигель, прелестный Шпигель. Что там у нас в Ливане, Революция? Летим к вам. Умер Пиночет — билет назавтра в Сантьяго. В Никарагуа на выборах становится президентом неудавшийся Кастро времен позднего советского маразма – Даниэль Ортега? Туда. Хоронят и выбирают нового римского папу? Без нас старому земля не будет пухом, на нового не налезет тиара. Но участие в надевании тиары и снимании Пиночета стоит дорого.
Результат в большинстве случаев получался на уровне хорошей западной прессы. Не только я, но, кажется, и читатели до сих пор помнят самые яркие вещи, сделанные корреспондентами отдела. Съездить в Гуантанамо, тайком пробраться в Зимбабве, поучаствоваль в иранских выборах, поездить по Сомали, разыскать западных заложников-нефтяников у сепратистов в дельте реки Нигер, сползать по туннелю для контрабанды оружия из Египта в Газу, ну или просто поговорить по душам с японцами за саке о Курилах было трудовыми буднями. Надеюсь, архив с этими публикациями будет открыт и нормально выложен на сайте экс-Ньюсвика. По крайней мере гендиректор «Аксель Шпрингер Раша» Регина фон Флемминг обещала мне, что займется этим, когда утрясет текущие дела с закрытием.
Это был уникальный опыт, когда два ну может три года небольшая группа журналистов работала по международному ведомству так, как принято у взрослых западных дядей и тетей. Разница в том, что тексты дядей и тетей оказываются непереводимы, потому что то ли мы люди с песьими головами, то люди с лицами на животе. Поэтому единственный способ перевести американский репортаж из Ирана это поехать туда самому со всем хламом русского культурного опыта, ассоциаций и предрассудков. И произвести на месте фокус с разоблачением.
Идея была прекрасна, но недостаточно востребована. Читатель не видел принципиальной разницы между текстом, изготовленным для него с глубоким погружением и текстом изготовленным дистанционно — между сказом про чудище заморское и репортажем из чрева китова с китовым усом на шее. Русской публике не то что б не был люб заморский аленький цветочек. Люб. Но не любее такого же заморского цветочка, выращенного с меньшей стоимостью в оранжерее совхоза «Московский». А если стирает одинаково, зачем платить больше? Теперь уж за цветочком долго никто не поедет. А жаль.
 Следите за обновлениями Slon.ru в вашей социальной сети:
ВКонтакте или
Facebook.
|
 |