|
Бизнес-книги
19.10.09 | 09:19
|
 RSS
|
Две книги про клубный бизнес
Мораль обеих историй, русской («Икра») и английской («Hacienda»), можно свести к расхожему утверждению: на настоящем искусстве денег не заработаешь; но на деле все сложнее
Скопируйте код в ваш блог. Форма будет выглядеть вот так:
 Авторитетное издательство «Захаров» выпустило в свет книгу журналиста и промоутера Григория Гольденцвайга «Клуб, которого не было. Хроники арт-директора». Автор трудился в журнале «Афиша», а в 2006 году стал работать в качестве арт-директора в клубе Ikra, открытом промоутером Игорем Тонких (Feelee Promotion) в помещении при театре им. Гоголя, которое до этого неоднократно пытались «поднять» самые разные творческие и административные команды. В первый же год клуб Ikra был признан одним из важнейших столичных заведений с музыкой, что был отмечено разного рода наградами и лестным лидерством в списках «лучших».
В Москве люди любят ходить в клубы, но сложно получить ответ на вопрос, как и за счет чего клубы функционируют. Почему одни при скромных стартовых вложениях много лет полны народу, а другие, сверкающие олигархической позолотой, умирают, едва открывшись? Как и какие деньги текут через сцену, кухню и бар? Кто те таинственные инвесторы, которые «перебивают» артистов, предлагая гонорары вдвое-втрое выше средних за выступления на нераскрученных площадках? Как это работает?
Ответов на эти вопросы в книге Григория вы не найдете. Учредители клуба в ней не названы по именам и фигурируют в лице таинственного «владельца» – человека пусть и с музыкальным вкусом, но все же не до такой степени преданного своей, судя по всему, факультативной забаве, чтобы полностью разделять стратегию господина Тонких. Но и даже сам Тонких по фамилии, кажется, не назван ни разу – действует только как «Игорь». И «Афиша» здесь исключительно – «модный журнал», не больше.
Странно, ведь Григорий Гольденцвайг не вскрывает тайные финансовые механизмы и не сдает пароли и явки. Про то, как они с берлинским дизайнером закупали в антикварных лавках предметы интерьера и везли их через границу, автор рассказывает много и с удовольствием. Про то, как делают дела здесь, в Москве, сказано мало. Откаты, посредники, бренд-менеджеры, аренда, отношения с городом, рынок наружной рекламы – про все это было бы крайне интересно почитать, ведь Ikra – это, практически, вся сегодняшняя Москва, то есть устойчивые витиеватые связи и схемы, которых кризис, по большому счету, не коснулся. Но дело ясное – практически, все герои книги живы и здоровы, они – активные, так сказать, участники рынка. А гонорары у нас в издательствах совсем не такие, чтобы можно было на эти деньги, скажем, на пару лет скрыться где-нибудь на теплом острове.
В книге, вероятно, неплохо смотрелись бы «комментарии на полях» от господина Тонких. За отношения с городом и баблом, надо полагать, в проекте отвечал именно он. Но Игорь с «Икрой» больше не связан, у него свой новый бизнес под названием «Главклуб» в Санкт-Петербурге. В северной столице ему работать сегодня удобнее, а про «Икру» он сказал в интервью сайту Lookatme: «Это был конфликт на уровне менеджмента. Мы разошлись с самим владельцем бизнеса. У нас был яркий и резкий старт – Ikra сразу стала самым заметным клубом в Москве, которая и так пресыщена и перекормлена на этом рынке. Получили как официальные призы типа Night Life Awards, так и неофициальное признание журналов. Причем, именно как музыкальный клуб: за букинг и программирование, а не за ресторанно-алкогольный контент. И таким образом мы достигли потолка очень быстро – там же маленькая вместимость, а еще какие-то улучшения и доработки требовали дополнительных инвестиций и тщательной кропотливой работы. Ловить эти недостающие 20 процентов до ста недоработанных мне представлялось нерезонным, я предполагал развиваться другим образом, искать лучшее и большее помещение, идти в другие города»
В книге Григория Гольденцвайга нет сенсационных бизнес-откровений. Здесь интересны занимательные факты из клубной жизни, изложение «от первого лица» историй, сотрясавших музыкальное сообщество города, вроде случая с певицей Ройшн Мерфи, которая прямо на сцене «Икры» сама себя травмировала и прервала концерт, или описание первого в истории клубного концерта Михаила Боярского. Но в первую очередь «Клуб, которого не было» – это довольно цельная рефлексия образованного столичного интеллигента на тему, можно ли в принципе сделать что-то стоящее в этом городе и в этой стране, или, как сказано у группы «Каста», «отсюда надо сваливать, по идее». Лирический герой – человек космополитического склада, говорящий на нескольких языках. Он половину книги проводит в зарубежных странах, не уставая восхищаться тем, как все там по уму устроено и как там спокойно, и радоваться любому шансу избежать встречи с постсоветским говнищем, в лице ли аэропорта «Шереметьево» или родной бухгалтерии. Людям творческих профессий и представителям масс-медиа переживания Григория, безусловно, близки. Сегодня автор непосредственно в стенах описанного учреждения не работает, занимается научной деятельностью в любимом зарубежье, но и с промоутерским амплуа распрощался не до конца – букирует для «Икры» зарубежных гастролеров.
 Параллельно с книгой Григория Гольденцвайга вышли еще одни клубные мемуары, уже непосредственно в самом зарубежье. Произведение называется «Hacienda. Как не нужно управлять клубом». Автор – Питер Хук, манчестерский музыкант и продюсер, игравший в легендарных группах Joy Division и New Order, один из людей «мэдчестера», стоявший у истоков лейбла Factory и упомянутого в заглавии клуба Hacienda. Несмотря на то, что на задней странице обложки «Клуба, которого не было» журналист Андрей Лошак проводит прямую параллель между «Икрой» и «Хасиендой», разница все же – космическая. У «них» есть музыкальная индустрия, у «нас» – нет; можно остановиться хотя бы на этом. «Хасиенда» – проверенная временем легенда о несуществующем сегодня в природе уникальном артистическом сообществе. Про Joy Division, Factory и «Хасьенду» написана не одна книга и снят не один фильм. О значении «Икры» говорить все же рано. Это не «Эрмитаж», не «Птюч», не «Титаник» и даже не «Утопия».
Книга тоже построена по иным принципам, несмотря на то, что Питер Хук, как и Григорий Гольденцвайг, прямо в заглавии указывает на то, что реализовать мечту не удалось, и все, что сделано – сделано неправильно.
Прежде всего, собственно, мемуары Питера Хука занимают только половину книжного пространства. Остальное – бесценный, потрясающий воображение свод архивных и статистических сведений. Господин Хук выкатывает на страницах своей книги полную программу «Хасиенды» на каждый день истории клуба, с 1982 по 1997. Мурашки бегут по спине, когда читаешь, скажем, расписание клуба на октябрь 1982 года: понедельник, 4 октября – Уильям Берроуз и Psychic TV; вторник, 5 октября – Джа Уоббл; четверг, 7 октября – The Psychedelic Furs и Sisters Of Mercy – и так далее. Питер Хук не просто рассказывает о том, какие диджеи играли в клубе в пору раннего рейва, – он приводит целые сет-листы. Из книги Питера Хука можно узнать, что, скажем, 25 февраля 1989 года диджей Майк Пикеринг играл в «Хасиенде» треки Inner City, Адивы, NWA, Black Box, Карли Саймон, Imagination, Роберты Флэк и еще множества ныне почти забытых артистов. Майк Пикеринг – важнейший диджей и продюсер, человек, с которого многое началось в «мэдчестере» и в хаусе и техно в целом, и без него не понять, из чего собрана сегодняшняя популярная музыка как таковая.
Но главная «фишка» книги Хука – целые страницы из бухгалтерских книг «Хасиенды». Бесконечные столбцы цифр чуть ли не по каждому кварталу: сколько заработано на входных билетах, баре, гардеробе, на игровых автоматах, продаже мерчандайза и даже на телефоне автомате; сколько ушло на налоги, аренду помещения, воду, газ, электричество и зарплаты персоналу. Например, в 1983-м, самом эффектном с точки зрения исторических музыкальных событий году в истории Hacienda владельцы клуба понесли убытки в размере 8867, 87 фунтов стерлингов. Фактически, все 80-е клуб Hacienda жил на деньги группы New Order, Питеру Хуку и его соратникам так и не удалось превратить его в процветающее коммерческое предприятие.
Мораль обеих историй, русской и английской, можно свести к простому расхожему утверждению: на настоящем искусстве денег не заработаешь. На деле все сложнее. Только понять, как «на деле» обстояли дела, из книги Питера Хука, наверное, легче, чем из книги Григория Гольденцвайга.
 Следите за обновлениями Slon.ru в вашей социальной сети:
ВКонтакте или
Facebook.
|
 |
0
экспорт в блог
