Закрытость от общества порождает непонимание того, что действительно волнует граждан, а над чем они будут заливисто хохотать
Свиная шейка. Кусок килограмма на два. Парной. С видимыми прослойками жирка – не слишком толстыми, но обязательно с ними. Одна-две головки чеснока. Нашпиговать. Обвалять в смеси соли, черного и красного перца. Обмазать горчицей и в печку. Сначала минут на 10 – на 180 градусов, еще минут на 10 – на 160, и еще на час (может с копейками, зависит от печки и мяса) – на 140. Если вдруг не шейка, а скажем, карбонад – к чесноку добавить сала. Если окорок – еще и морковки, но его и запекать дольше. Вместо перца (или вместе с ним) можно и других специй – нет предела воображению кулинара. Мороки – на пять минут, еще часа полтора – на ожидание.
Когда из духовки понесется мучительно-пряный аромат, а от шкворчания жира начнет сводить желудок, помыть свежей зелени: укропа, петрушки, кинзы – никаких новомодных итальянских трав, отварить молодой картошки – прямо в мундире, полить ее оливковым маслом и ... быстрее к столу.
Ах да, к столу бы еще вина. Грубая – крестьянская по сути – кухня вряд ли требует изысков, я бы выбрал посуше, с ярко выраженной кислинкой, какую-нибудь традиционную Тоскану или, наоборот, Сицилию – тамошние вина за последние годы сильно прибавили в качестве, сохранив оригинальность. Но сойдет и недорогое чилийское или аргентинское. Впрочем, кто-то затребует покрепче и тоже будет прав: стопка-другая русской водки, запотевшей и слегка загустевшей – минуту ведь назад из морозилки – будет вполне уместна. А можно итальянской граппы, украинской горилки или сербской ракии – фантазии здесь уместны.
Собственно, лет двадцать назад – для подавляющей части населения страны – это и были фантазии. Перемороженные кости в универмаге – вместо мяса; сивуха, бормотуха и, в лучшем случае, невнятное ркацители – вместо нормальной выпивки. Возможность вкусно пожрать – одно из самых видимых достижений рыночной экономики.
Не для всех? Наверное. Но вот бывший главный редактор Smart Money Саша Малютин приводит в своем ЖЖ простой расчет: на среднюю зарплату в 150 рублей в конце 80-х можно было купить килограмм 80 дрянного мяса (от себя добавлю, что сопоставимого качества – только на рынке – и уже только 30), сейчас в Москве средняя зарплата примерно 30 тыс рублей и пресловутой свиной шейки на нее можно купить уже 100 кг. То есть все же доступнее стал этот маленький пир.
Так что – неужели и правда премьер Владимир Владимирович Путин решил лишить нас радостей желудка? Неужели, как прозрачно намекает другой бывший главред журнала Smart Money Леня Бершидский, следующему премьеру придется интересоваться – куда подевалась эта проклятая свинина? Вряд ли. Кандидат экономических наук Владимир Путин в общем-то не может не знать, что вмешательство государства в ценообразование – прямая дорога к дефициту, а говоря много шире – стагнации, или – по-русски – к застою.
Так что, скорее всего, визит премьера в супермаркет – курьез, симптом синдрома Садового кольца, отрыва от жизни. Закрытость от прессы и общества неизбежно порождает непонимание того, что действительно волнует граждан, а над чем они будут заливисто хохотать. Этого, кстати, как я понимаю, наш премьер очень не любит, любому политику страшнее всего оказаться смешным в глазах избирателей и партнеров. Они, похоже, тоже улыбнулись эскападе Путина – и не стали снижать цены на мясо.
Пожалуй, зря. Но не потому, что Путин проверит и отомстит – у X5 на самом деле достаточно аргументов для того, чтобы объяснить почему продукты стоят столько, сколько они стоят. А потому, что в «Перекрестке», и правда, – и дорого, и неудобно – для этого не нужно сравнивать ценники, достаточно сравнить количество покупателей в «Ашане» или «Метро» и магазинах, подшефных господину Кобаладзе. Если он, и правда, намерен не проиграть конкуренцию западным и более проворным российским сетям, цены ему все-таки придется снизить. Но не потому, что этого хочет Путин, а потому, что за это голосуем мы – рублем. Попробуй, лиши русских этого права, они ведь и на выборах проголосовать попробуют.