Их нет? | Part One: Одним всё, а другим ничего

Неназываемое зло почти внушило, что его как бы и не существует вовсе, – но ведь нельзя же бесконечно всех дурачить. Вот и телевидение недолго скрывало от человечества своё жуткое предназначение: вечно живой команданте Че через своего медиума Пелевина (слава ему) предрёк, что конец света будет не более чем телевизионным шоу. Кто слышал это пророчество, уже не может, как прежде, тупо и неразборчиво пялиться в ящик – а вглядывается теперь во всякий канал, сериал или клип: не тот ли это последний привет, после которого – не титры и не куранты, а вечная тьма? Но и зло не дремлет: телевидения всё больше, и за всеми шоу не уследишь. В ответ просвещённая публика прилежно перемывает телевидению косточки на страницах газет и на волнах радио. Не отстаёт и искушённый эксперт, предлагая сценарии телевизионного будущего – один кошмарнее другого.

Чем ещё нынче проймёшь телезрителя? Тупиковая постановка вопроса. Потому что и секс уже показали во весь экран, и фекалии, и роды, и смертоубийства, и зверства всякие, и классику кино, и видеоарт, да и музыки полно, и даже новостей, будь-они-неладны, а наипаче рождённых на стыке кровищи-говнища и гламура-дискурса. Перечисление жанров не даёт ответа: пустое состязание в эрудиции. Следовало бы поэтому спросить иначе: а какой-такой зритель телевидения лишён? То есть: какая публика игнорирует всякое ТВ, невзирая на все его столь выпуклые прелести? И – чтобы уж совсем по-деловому: а есть ли у этой обделённой публики деньги? Или, может быть, кто-то всё-таки озаботился телевизионным окормлением этих брошенных недотелезрителей? И все их деньги ему и достанутся? Короче – скока?

Не нужно быть рентгеновским провидцем, чтобы нарисовать портрет типичного российского телезрителя. Он – домохозяйка, дама в летах и с испорченным вкусом. Отсчитывает дни недели по сериалам, цитирует Петросяна и тётю Асю, здоровается с дикторами «Вестей» и попивает майский чай. Остальные выпуклые зрительские типы – побледнее. Школьница с пирсингом и с бутылкой пива, или там читательница Cosmo, мнящая себя как минимум Бриджит Джонс, или же тихий кухонный интеллигент, поддакивающий бородатому культурному лектору, ну и прочие не менее отталкивающие персонажи. Что же это получается, спросит читатель, потянувшись за патриотической рогатиной, – это и есть наш великий народ-богоносец? Конечно же, нет (озираясь в поисках двери) – и никто не посмеет так клеветать. Таких людей нет – и едва ли трезвому человеку стоит брать с них пример. Это просто такая галерея маркетинговых гипотез: воображаемые мутанты, ради которых каналы гонят в эфир свою сусально-позолоченную галиматью, заставляя политобозревателей говорить с державным придыханием, а ви-джеев умываться под большое декольте. Социально-демографические фантомы: те, кто должен купить то, что рекламируется посреди фильмов, новостей и эстрады. Те, в кого должен поверить рекламодатель, расставаясь со своими деньгами. Да-да, читатель, если ты ещё не в курсе: в новой русской реальности бабло победило зло – и поэтому о критериях добра и зла следует спрашивать у того, кто при деньгах. Тогда вот прямой вопрос к рекламодателю: какого потребителя он желает себе завербовать через всеобщий бесплатный ящик? Этих?

Превед! – дружелюбно встречает нас рекламодатель.

[To be continued]